从世界第二（2017年第34周）到世界第一（2024年第24周），他奋战了近七年，国羽等待了八年（谌龙，2016年第22周）。
从世锦赛亚军（2018年南京）到世锦赛冠军（2025年巴黎），这个世界冠军的头衔，他努力了七年，国羽等待了十年（谌龙，2015年雅加达）。
从出道即巅峰、曾万众瞩目的亚青赛冠军（2014年台北）、世青赛亚军（2014年亚罗士打）和青奥会冠军（2014年南京），到从无到有、从一到多的多个团体世界冠军（2019年南宁、2021年万塔、2023年苏州、2025年厦门苏迪曼杯；2018年曼谷、2024年成都汤姆斯杯），再到国羽历史上的首个1000赛全满贯获得者（2018年全英公开赛；2024年印尼公开赛；2025年马来西亚公开赛；2025年全英公开赛；2025年中国公开赛）和两次世巡赛总决赛冠军得主（2018年广州、2024年杭州）——从天才少年，到团体战神，再到世界第一——无论从何角度，他似乎早已满身荣耀，却因为身为国羽一单而无个人世冠头衔饱受诟病，在一众前辈的辉煌历史里反复执迷。
已不记得，从何时起，开始对石宇奇开始有比较深刻的印象。大概是从2018年曼谷汤杯作为第二单打以全胜的成绩助男团夺冠（还记得那时是在外婆家拿着平板看的回放），抑或是同年的年终总决赛以大比分2:0击败正式步入巅峰的新王桃田贤斗第一次获得生涯。我想，那时候大概已在心里把石宇奇和桃田贤斗这对双子星视为羽坛的新一代林李——此前夏煊泽、林丹、陈金和谌龙等一众前辈成绩斐然，近乎包揽了21世纪以来的所有世锦赛男单项目冠军，因而那时理所应当地认为男单这一项目就该被国羽统治——认为石宇奇必定未来可期，会是下一位站在世界羽坛顶峰的国羽领军人物。
但仍记得，接踵而至的每一次苦难将石宇奇不断击溃、反复磨砺着他。2018年南京世锦赛决赛被巅峰桃田贤斗两局直落、2019年印尼公开赛16进8对阵安东森的比赛过程中意外韧带断裂、2021年奥运会八强被巅峰安塞龙两局血洗、2021年汤姆斯杯对阵桃田贤斗赛点退赛后因在社交媒体口嗨被禁赛和退回省队、2023年全英赛和杭州亚运会决赛溃败师弟李诗沣、同年世锦赛八进四因体能不支憾负奈良冈功大、2024年以一号种子的身份在奥运会八强爆冷输给H2H占据极大优势（此前三连胜）的新科世锦赛冠军昆拉武特。我想，对于任何普通人来说，这些苦难的其中任一，就足以彻底消沉其意志、毁灭其信念；然而，在一次次经历中，石宇奇反而变得越发沉着冷静、越发宠辱不惊——特别是，当熬过了巴黎折戟的低谷后，肉眼可见地，无论面对何等困境，无论逆转的可能性多么微乎其微，他都用越发强大的意志品质去竭尽全力创造可能性，球不落地，永不放弃——他再也不是那个赛点退赛的轻狂少年了！
回望石宇奇世锦赛之旅的全程，每场都惊心动魄。签运极差，胜似被手写针对：国羽男单悉数汇聚于上半区，从64进32起，一路斩落巴黎奥运会殿军拉克什亚、主场作战的法国三剑客之一的小波波夫、正值壮年的国羽第三单打翁泓阳；在半决赛顶住绝对黑马、新科泛美州锦标赛男单冠军（此前，这一项目在连续数年内被东京奥运会殿军科登和加拿大好手杨灿轮流包揽），年仅20岁的赖浩俊的猛烈冲击后，与昆拉武特会师决赛，并以三局19:21-21:10-21:18的比分艰苦鏖战76分钟，逆转夺冠。
单论最后的决赛，第一局顺风边，石宇奇坚持不起球，曾一路领先至16:9和18:12，却在局歇后被状态逐渐回暖的昆拉武特疯狂抓反手后场使石宇奇连续受迫性失误被逆转。那时候，刚看过昆拉武特八进四和半决赛轻取乔纳坦[5]和安东森[2]的比赛的情况下，悲观地想，难道石宇奇这一路的艰难前行，就要止步于此了吗？所幸，此时的石宇奇非彼时同一片场地上，巴黎奥运会八进四的比赛中面对昆拉武特的那个他。在第二局逆风的情况下，石宇奇迅速调整自己，继续坚定不起球的战术，并充分借助顶风的优势反复推挑昆拉武特反手后场，以21:10的大比分进入决胜局。
来到决胜局，前半局是顺风，正如“麻辣鸭舌”解说席的鸭哥（东京奥运会混双冠军）和林贵埔（石宇奇同期的双子星，世青赛冠军，因伤退役）所说那样，只要前半局顺风边咬紧比分不要拉开太大差距，就有很大希望。前半局，处于劣势边的石宇奇开局就先因心态波动导致连续主动失误而连续失分，被打至3:6落后。然而，在我又悲观地认为昆拉武特要提速起势的情况下，石头再次快速调整、控制失误，竟在劣势边以11:9的优势逆转比分进入局歇。交换场地后，再一次处于逆风边，石宇奇延续第二局的战术和球路，连续得分至16:10，此后再遭昆拉武特燃命提速，将比分追至19:18（与第一局处于同一分数，之后便被翻盘）。所幸，在这又一个晦暗的关键时刻，石宇奇稳住了心态、控制失误，最终在昆拉武特推球出后场后将全场的比分最终定格在了21:18。
当最后一球落地后，石宇奇掩面痛哭，久久跪地。孙俊指导与乔斌指导在互相激动地拥抱后，还没等昆拉武特挑战失败，便冲上来与石宇奇抱在一起。此刻，是如父子一般的师徒二人一路艰苦努力的圆满时刻，也是二人时隔26年分别获得世锦赛冠军的传承。从青奥会冠军，到世界第二和世锦赛亚军，再到世界第一和世锦赛冠军、顶级公开赛全满贯，这一路的不易只有他们自己知道！永远会为孙爸和石头赛后的拥抱而感动！
这一刻，我在屏幕前也感动落泪。曾几何时，我的偶像在巴黎折戟，将头发染得灰白；在日本公开赛负于拉尼尔后，言语间已是难掩内心的满目疮痍；在中国公开赛0-2溃败金庭被淘汰后，更是直言已完全麻木、失去了职业生涯的方向。后来，历经一段时间的调整，当年终总决赛小组赛再次遭遇让他巴黎梦碎的昆拉武特时，即使面对6:14这样近乎不可能逆转的比分，石宇奇依然顶住压力，以顽强的意志品质在拉掉中寻找机会，一分一分咬住，最终以25:23的比分逆转——当解说激动地高喊“顺境不骄不躁，逆境浴火重生”时，感动之余，忽觉他似乎终于放下了内心的包袱，以平静的心态和坚定的信念在自己职业生涯的中后期重新出发。再后来，在今年的次次大赛里，即使每一场比赛都看似暗藏杀机，但石宇奇却总能一次次化险为夷，顶住各路好手的冲击（传奇耐冲王名不虚传！），以无比惊险的比分最终夺冠（2025已获全英、马公、日公、中公）。
其实，甚至世锦赛前，我都一直认为石宇奇的一次次惊险逆转很大程度上还是有幸运的成分。然而，当一场不落地看完石宇奇世锦赛的每一场比赛，看到一次次他顶住冲击后的冷静逆转，才惊觉致胜的真正关键在于其真正强大的意志品质——64进32、32进16面临拉克什亚和朱利安时，石宇奇状态极佳，大比分取胜；而后直至总决赛，场场打满三局，回回惊险刺激——16进8，面对日公次局搏杀至28:26才在毫厘之间艰难取胜的小波波夫，当第一局20:22落败时；8进4，面对正值壮年的国羽队友翁弘阳（三单），第二局7:21溃败，让人浮想难道印尼公开赛半决赛被安东森逆转的剧本要重演时；面对世界排名仅50，却接连斩落陆光祖、全奕陈和骆建佑的绝对黑马赖浩俊，当第一局13:21溃败、第二局面临18:20的绝境（那时已经不敢看比赛，只能不断刷新中羽在线的比分），真正命悬一线时——每一次我都无比难受地想，这一路辛苦至此，难道要就此止步的时候，石宇奇却总能冷静地处理局面，一次次逆转——这真的让人不由得想到总决赛奇迹逆转昆拉武特的那一分分，以及全英赛夺冠后采访时的那句“问题不大，我们再来”！
没有任何人能与重伤后的他、与奥运接连梦碎的他真正共情，也没有人能完全感同身受于一次次在顶峰坠落、跌入谷底时的他内心深处的痛楚。作为国羽男单这个拥有无数优秀前辈（九位世锦赛男单冠军和三位奥运会男单冠军）、底蕴深厚的队伍的一员，尤其自2018年彻底从男单历史第一人林丹和历史第三人谌龙手中接过第一单打的头衔和责任后，网络上总是充斥着各种诟病他无个人世冠荣耀的舆论，即使再是团体赛的定海神针，也不抵任何波动都会遭到社交平台上各路键盘侠猛烈的抨击。
因此，无论从任何意义上讲，这个来之不易的世锦赛冠军都对他无比重要！在我心中，此后，作为青奥会冠军、世锦赛冠军、1000赛全满贯、4次苏杯和2次汤杯冠军、2次总决赛冠军、56周的世界第一排名，以及截至世锦赛时全年90.9%的胜率，已经足以让这位一路坎坷的国羽扛旗人位列超一流之列！更重要的是，往后，他不需要再证明自己，而是可以更好地放下执念，在球场上追寻自己人生的任何一缕意义！
再次祝贺我的偶像石宇奇夺冠，收获生涯的第一个单项世界冠军头衔！感谢他在世锦赛期间奉献了一场场精彩的比赛，在无数精彩（甚至惊险）的回合间，真正展现着名副其实的世界第一和国羽一单的实力和魄力！此外，更要感谢石宇奇一路的坚持、感谢他一次次面对冲击时的永不言弃的拼搏精神！坚持长期主义者的一场里程碑式的胜利总是让人无比动容、给人以力量！往后，我也要学习偶像的意志品质，“顺境不骄不躁，逆境浴火重生”，无论遇到什么困境，都要竭尽全力、咬牙顶住！
最后，行文至此，不由得想到巴黎折戟休息一段时间后，石宇奇微博发的翻唱自杨丞琳的《像是一颗星星》（原视频的内容更丰富，但可惜无法上传）——
附1：石宇奇2023-2025的比赛成绩概要
附2：巴黎折戟后发的朋友圈
从2018年初登世界第二，到2024年成就世界第一，石宇奇用了六年，国羽男单等待了八年。作为一号种子，拿着赛会五个单项最好的签表之一，却因为未适应比赛节奏等原因，淘汰赛次轮两局溃败于新科世锦赛冠军昆拉武特，结束了巴黎的征途。我想，也许石宇奇是国羽有史以来成绩最平淡的一单了吧。
从纸面实力上看，这届奥运会国羽众人似乎有着甚至08年北京甚至12年伦敦时的厚度，但事实上男单一单石宇奇和二单李诗沣各自以一个比一个难以置信的比分溃败于昆拉武特和骆建佑。说来讽刺，这两位世锦赛冠军一度有着“最水”世界冠军的风评，却干净利落地击败了我们的一单二单。本期待两人分别打穿上下半场，会师决赛，结果确实如此令人难以置信、比赛看得让人血压飙升。
这届奥运会，男单石宇奇和混双郑思维是我最喜爱和关注的选手，他们分别是我单双打上的偶像。石宇奇千变的手法、郑思维无解的重杀是他们身上最具魅力和特色之所在，却是在刚欣赏完雅思打爆金银夺冠后目瞪口呆地看完昆拉武特各种手法停顿和简洁的进攻让石宇奇毫无招架之力…痛心，就像看到石宇奇亚锦赛输给乔纳坦，局歇时和孙俊指导说自己跟不上他的速度那般痛心——乔纳坦在小组赛输给拉克什亚，奈良冈工大也输给周天成时，以为苦主全部被解决了，只剩下决赛面对安赛龙的冲击时，却不想败给了最近全是干净利落两局拿下、三连胜的昆，好痛心。
但可能生活本就是这样充满着遗憾，不确定性也正是体育赛事的魅力。在小组赛和上一轮淘汰赛幸灾乐祸地看着乔纳坦、金庭、普兰诺依们的爆冷时，从未想到爆冷也将出现在石宇奇和李诗沣的身上。但可惜的是，奥运对于已经29岁的石宇奇来说已经大概率不会再有下一次了，无论再是苏杯战神抑或是汤杯战神，没有个人世界冠军，并且连续两届奥运会倒在八强上的中国队男子第一单打，始终会让人意难平。
墨相 